林屿听着他天马行空的想法，时不时在纸上记下关键词。江驰的创意虽然跳脱，却总能精准地抓住重点，比如用钟楼代表时间的流转，用篮球队员代表青春活力，用书法字体现文化底蕴。

“这里可以加些枫叶吧”林屿忽然开口，笔尖在钟楼的藤蔓间添了片枫叶，“秋天的感觉。”

“哇，这个好！”江驰眼睛一亮，“再在枫叶上写点祝福语，比如‘新岁可期’什么的，用你的字肯定超好看！”

两人你一言我一语，不知不觉就讨论到了深夜。江驰的手机时不时响起，是母亲催他回家的消息，但他每次都回“马上就好”，然后继续趴在桌上看林屿画画。

林屿的画笔在画纸上穿梭，将两人的想法一点点变成现实。他先用钢笔勾勒出钟楼的轮廓，再用水彩铺上淡淡的底色，最后用金色颜料在钟楼顶点缀出烟花的痕迹。江驰则在旁边帮忙递颜料、调颜色，偶尔用铅笔在角落画些小装饰，比如会笑的星星、举着汽水的小人。

“好了，差不多了。”林屿放下画笔，揉了揉发酸的手腕。海报上，古朴的钟楼被金色的烟花环绕，藤蔓间点缀着红色的枫叶，“元旦晚会”四个书法字端庄又不失灵动，右下角还藏着一个极小的橘子汽水和矿泉水图案。

江驰凑过去仔细看了看，眼睛里满是惊艳：“林屿，你也太厉害了吧！这简直可以直接拿去参赛了！”他伸出手，想碰画纸又怕弄脏，只好兴奋地搓了搓手，“你看这枫叶，颜色调得跟真的一样！还有这烟花，金光闪闪的，绝了！”

林屿看着自己的作品，心里也有些成就感。这是他第一次尝试设计海报，没想到在江驰的帮助下，竟然完成得比想象中还要好。“谢谢你的创意。”他轻声说。

“跟我客气什么，”江驰看着林屿，“都说了是‘创意总监’嘛！”他顿了顿，忽然想起什么，从书包里摸出一个保温桶，“我妈让我带给你的，银耳莲子羹，没放糖，她说画画费眼睛，这个明目。”

林屿接过保温桶，触手温热。他想起江驰母亲温和的笑容，心里涌起一股暖流。“替我谢谢你妈妈。”

“知道了知道了，”江驰看了看手机，“哎呀，都十一点了，我得赶紧回家了，不然我妈该念叨了。”他站起身，走到门口又回头，“林屿，明天早上我让司机来接你，别骑车了，晚上降温了，冷。”

“好，路上小心。”林屿送他到楼下。

秋夜的风带着凉意，吹得银杏叶沙沙作响。江驰的车驶离后，林屿回到房间，打开保温桶喝了一口银耳莲子羹。甜而不腻，带着淡淡的清香，像这个秋天里，江驰给他所有善意一样，温暖而妥帖。

他看着桌上的海报，看着右下角那个小小的橘子汽水和矿泉水图案，忽然觉得，有些东西好像正在悄然改变。他和江驰之间，不再仅仅是同桌和朋友，那些一起讨论创意的时光，那些互相投喂的食物，那些关于未来的憧憬，都在不知不觉中，在他心里刻下了深深的印记。

也许，这个秋天，除了紧张的学习和即将到来的初试，还有一些更美好的东西，正在悄然生长。而那张凝聚了两人心血的海报，将会是这个秋天里，最亮眼的见证。