夜渐渐深了，窗外的蝉鸣早已停歇，只剩下风吹过树叶的沙沙声。教室里的人陆续离开，只剩下林屿、江驰和前排整理笔记的陈嘉树。苏晚收拾好书包，路过时拍了拍林屿的肩膀：“那我们先走啦，路上小心。”夏妍和黎雨桐也跟他们道别，黎雨桐还特意给林屿留了半块没拆封的黑巧克力：“这个不甜，你明天早上吃。”

教室里只剩下三个人时，江驰的手机又震动起来。“司机到了，”他站起身，开始收拾书包，“林屿，走吧。”

林屿合上最后一本练习册，将黎雨桐给的巧克力放进笔袋，跟着江驰走出教室。走廊里的声控灯随着他们的脚步声次第亮起，又在身后依次熄灭，像一串跳跃的星光。陈嘉树抱着一摞书跟在他们身后，温声说：“我家也在附近，一起走一段吧。”

校门口的黑色轿车安静地停在路灯下，司机看见他们出来，立刻下车打开后座车门。江驰先坐进去，然后对林屿招手：“快上来。”

林屿犹豫了一下，还是坐了进去。车里很宽敞，散发着淡淡的皮革香味，和他习惯的自行车味道截然不同。江驰把一个保温桶塞到他怀里：“我妈熬的莲子百合粥，没放糖，你尝尝。”

林屿接过保温桶，触手温热。他看着江驰眼里的期待，轻轻“嗯”了一声。陈嘉树在车窗外对他们挥手：“我到家了，你们路上小心。”

轿车缓缓启动，驶离熟悉的街道。林屿看着窗外掠过的街景，心里有些忐忑。江驰似乎察觉到了他的紧张，主动找话题：“林屿，你知道吗？我小时候特别怕数学，一看到数字就头疼，后来遇到一个老师……”他巴拉巴拉地讲着自己的糗事，逗得林屿忍不住弯了弯嘴角。

“对了，”江驰忽然想起什么，从书包里摸出一本崭新的笔记本，“这个给你，我看你上次的草稿本快写完了。”笔记本封面是简单的灰色，里面却大有乾坤——每一页都用不同颜色的荧光笔标好了“数学”“物理”“化学”的分区，还贴心地贴了便签纸。

林屿接过笔记本，指尖触到光滑的纸页：“谢谢，不过太破费了。”

“破费什么，”江驰摆摆手，“我们是同桌啊，互帮互助应该的。”他顿了顿，又补充道，“而且，等我们以后去了‘那边’，还要一起用这个笔记本刷题呢。”

林屿看着他认真的样子，心里某个角落忽然变得很柔软。他想起两人一起熬夜刷题的夜晚，想起江驰塞过来的橘子糖，想起篮球场上那个肆意奔跑的身影。也许，有些距离并不是那么难以跨越，有些善意也可以坦然接受。

轿车停在林屿家楼下时，已经快九点了。林屿抱着保温桶下车，对江驰说：“谢谢你，还有……替我谢谢你妈妈。”

“知道了，”江驰探出头，“快上去吧，明天早上我让司机来接你，别骑车了，晚上不安全。”

林屿看着他，点了点头：“好，明天见。”

他转身走进楼道，怀里的保温桶还带着温热。走到二楼时，他忍不住回头，看见江驰的车还停在原地，车窗里映着少年挥手的身影。

楼道里的声控灯亮了，照亮了他脚下的台阶。林屿握着那本崭新的笔记本，能感觉到封面上江驰指尖的温度。他知道，自己和江驰之间，正在发生一些微妙的变化。那些一起学习的时光，那些互相照顾的细节，都在不知不觉中，在他心里刻下了深深的印记。

也许，这个夏天，除了对未来的憧憬，还有一些更温暖的东西，正在悄然生长。而那辆载着他回家的轿车，那本崭新的笔记本，还有怀里温热的莲子百合粥，都将成为这个夏天里，最温柔的记忆。