晨光像碎银般洒进教室，我盯着课桌角的早餐袋发怔。素包子的热气在塑料袋上凝成水珠，那是今早妈妈少见的温柔——她甚至多塞了枚温热的茶叶蛋。后桌突然传来刺耳的抽气声：“苏小满，你又偷吃独食？”林可尖细的嗓音刺破早读的嗡嗡声，“怪不得胖得校服扣子都要崩开了。”

铅笔在数学作业本上啪嗒折断，铅芯迸溅在“应用题”三个字上。我弯腰捡笔时，瞥见林可涂着粉色指甲油的手指正戳向我的后背，她和同桌咬耳朵的模样，像极了昨天素描课上被我画坏的折耳猫。

午休铃响起的瞬间，我攥着速写本冲出教室。穿过飘着葱油饼香气的小吃街，书店门把上的铜铃叮咚作响。铁皮信箱的缝隙里卡着片干枯的枫叶，我屏住呼吸抽出信纸——那是张泛黄的画纸，边缘卷着毛边，画着戴圆框眼镜的短发女生，捧着颗发光的种子。背面的字迹被雨水晕开：“真正的魔法，是敢让种子在裂缝里发芽。”

手指摩挲着画中女生肉肉的脸颊，忽然听见身后传来脚步声。穿蓝白校服的男生正往信箱里塞信封，书包上挂着的素描工具袋叮当作响。他转身时，我看见他校服口袋露出半截陆川的自传，封皮卷角的模样和我的如出一辙。

“你...你也给未来写信？”话一出口我就后悔了，声音像卡在喉咙里的羽毛。男生推了推黑框眼镜，露出虎牙：“算是吧，这是我和姐姐的秘密基地。”他指了指书架角落的旧地球仪，“她去国外前说，要在这里收集所有未说出口的愿望。”

书店老板突然从收银台探出头：“小周，该帮忙整理新到的画册了！”男生应了声“马上”，转身前塞给我张便签：“周五下午四点，有场地下漫画展，敢不敢来？”便签上画着戴着纸皇冠的卡通女孩，裙摆是用橡皮擦出的银河。

放学的公交车上，我把便签折成小方块塞进帆布包最里层。夕阳透过车窗在玻璃上烙下我的影子，臃肿的轮廓旁，似乎真的飘着顶闪闪发光的纸皇冠。