1.
电话响起时，我正在开会。
"沈先生晕倒在超市......"
我冲出会议室，闯了七个红灯。赶到医院时，看见沈念躺在急诊床上，手腕连着心电监护，胸前贴满电极片。
那曲线微弱得几乎是一条直线。
2.
"突发室颤，抢救及时。"医生递来病危通知，"需要签......"
我直接撕了通知书："救他！多少钱都行！"
医生看我的眼神像看疯子："祁先生，钱买不来命。"
3.
透过ICU玻璃，我看到沈念身上插满管子。
护士正在抽动脉血，他疼得皱眉，却还对我做口型：对...不...起...
我一拳砸在墙上。
4.
翻他手机找医保卡时，发现相册全是我的照片。
睡着的，看报纸的，甚至只是背影。最近一张是昨天，我在阳台抽烟，他配文：[今天祁远回家了，开心。]
日期是我们结婚一周年。
5.
医生允许探视时，沈念第一句话是："公司...没事吧？"
都这种时候了，他还想着这个？
"闭嘴。"我握住他冰凉的手，"省点力气。"
他乖乖点头，眼睛却一直看着我，像要把我刻进瞳孔里。
6.
那晚我睡在ICU外长椅上。
梦见沈念穿着校服站在阳光下，对我伸出手："祁远，跟我玩好不好？"
醒来时枕头是湿的。
7.
转普通病房那天，沈念偷偷拔了输液针。
护士尖叫着冲进来时，他正艰难地够地上的笔记本："要...要记下来......"
我捡起本子，最新一页写着：[祁远为我哭了，心疼但开心。]
字迹歪歪扭扭，还有点滴晕开的痕迹。
8.
出院时，我在停车场撞见抽血的护士。
"您这周第三次了，"她叹气，"献血间隔太短会......"
看到我，她立刻闭嘴走开。
沈念疑惑地抬头："怎么了？"
"没事。"我把他抱上车，"回家。"
9.
回家路上，沈念睡着了。
他头靠着车窗，阳光透过睫毛投下细碎阴影。我轻轻把他的脑袋拨到肩上，他无意识蹭了蹭，像只小猫。
导航突然提示："前方持续直行，余生道路。"
10.
那天起，我书房的抽屉里多了一份器官捐献协议。
受益人：沈念。
签字笔迹力透纸背。
---
血迹
---
1.
林妍闯进家门时，我正在给沈念熬粥。
她甩出一张孕检报告："我怀了你的孩子！"
沈念手里的药碗掉在地上，褐色药汁溅满裤脚。他蹲下去捡碎片，手指被割出血也浑然不觉。
"恭喜。"他声音轻得像羽毛，"要...要办婚礼吗？"
2.
我盯着沈念流血的手指，突然暴怒："假的！"
林妍尖叫着扑向沈念："都是你这个病痨鬼！"
寒光闪过——她掏出了水果刀。
3.
时间仿佛静止。
我看到刀锋划破沈念的手臂，鲜血顺着他苍白的手腕滴落。他却不躲不闪，只是呆呆看着血珠，好像那是什么有趣的东西。
"沈念！！"
我冲过去时，他已经软软倒下去。
4.
急诊室里，医生掀开沈念的衣服。
那具身体瘦得可怕，胸口手术疤像条蜈蚣，新伤旧伤叠在一起。最刺眼的是左腕——几道淡色旧疤，明显是自杀痕迹。
"病人有严重抑郁史，"医生皱眉，"家属不知道吗？"
我如遭雷击。
5.
沈念醒来时，第一反应是摸左手腕。
发现纱布后，他惊慌地看我："不是...不是你想的那样！那是以前......"
"什么时候？"我声音嘶哑。
他低下头："...你带第一个人回家那天。"
6.
我摔了病房的花瓶。
碎片溅到病床上，沈念下意识用身体护住我。这个动作彻底击垮了我——他快死了还在保护我。
"为什么不说？！"我揪住他衣领，"为什么什么都不说？！"
他笑了，眼泪却掉下来："说什么呢...说我爱你爱到要死了吗？"
7.
那晚我跪在医生办公室："用我的心脏。"
"配型不成功......"
"那就把我的血全换给他！骨头拆了也行！"
老医生摘下眼镜："祁先生，医学不是童话。"
8.
回到病房，沈念正在写东西。
看到我，他慌忙合上本子。我抢过来一看，是封信：[给祁远的第一百封信：今天你为我哭了，我好心疼......]
后面被泪水晕开，字迹模糊。
9.
我掀开被子躺上去，把他冰凉的脚捂在怀里。
他僵着身子不敢动："你...你不嫌我脏吗？"
这句话彻底撕裂了我。
我吻着他手腕的疤，尝到血腥和泪水的咸："脏的是我。"
10.
天亮时，沈念睡着了。
我轻轻抽出他攥着的衣角，在晨光中凝视他的脸。
这张脸我看了十年，却第一次真正看清。
---
体温
---
1.
我开始睡在主卧。
不是床上，而是在床边放了张躺椅。沈念每晚要吃三次止痛药，我怕他半夜疼醒没人知道。
有天深夜，我发现他在偷偷数药。
"够撑到手术了......"他小声嘀咕，把药片分成两堆。
2.
医生给的生存概率只有30%。
我砸了办公室，却听见沈念在走廊轻声问："如果放弃手术...能活多久？"
"三个月。"医生回答。
沈念点点头："够了。"
我冲进去揪住他衣领："你他妈敢放弃试试！"
他仰头看我，眼睛亮得惊人："祁远，你在乎吗？"
3.
那晚我做了个噩梦。
梦见沈念躺在手术台上，胸腔大开，里面空空如也。
"你把我的心弄丢了。"他说。
惊醒时，发现沈念正艰难地伸手想给我盖毯子。
4.
我开始学着做饭。
第一次煎蛋就糊了锅，沈念却吃得干干净净。他嘴角沾着焦黑的蛋渣，笑着说："好吃。"
我伸手擦掉他嘴角的残渣，突然哽咽："骗子。"
5.
沈念的咳血越来越频繁。
有天清晨，我发现他趴在马桶边吐血，白色瓷砖上溅满鲜红。他想藏，却已经没力气站起来。
我抱起他时，他小声说："脏......"
"闭嘴。"我把他搂得更紧，"再说话亲你了。"
6.
手术前一周，沈念突然精神很好。
他拉着我去阳台看新买的摇椅："等我们老了，就坐在这里晒太阳。"
阳光照在他透明的脸上，我喉咙发紧："嗯。"
我们都知道，这是回光返照。
7.
手术同意书签字的瞬间，钢笔划破了纸张。
沈念轻轻握住我的手："别怕。"
到底是谁在安慰谁？
8.
最后一晚，沈念发着高烧给我写信。
我假装睡着，听见他边写边哭。凌晨三点，他爬下床，把信藏进抽屉最底层。
然后他跪在床边，小心翼翼地吻了我的手。
9.
送他去手术室的路上，他一直看着我笑。
"祁远，"进门前他突然说，"其实那天在礼堂...你对我笑过的。"
我红着眼睛摇头："没有。"
"有的。"他固执地说，"在我梦里。"
10.
手术灯亮起的瞬间，我终于跪在了地上。
三十二年来第一次祈祷：
"把我的命给他......"
---
手术灯
---
1.
手术进行了八小时。
我在等候室砸了三台咖啡机，最后被保安按住。墙上"肃静"的牌子摇摇欲坠，像我的心跳。
2.
中途有护士冲出来要血。
我卷起袖子时，她摇头："要O型阴性，库存不够了。"
我盯着自己手臂上的针孔——这三个月的频繁献血，原来都是徒劳。
3.
林修带来了沈念的日记本。
最新一页写着：[如果手术失败，请把我的心跳录音交给祁远。]
下面粘着个小录音笔。
我死死攥着它，直到掌心出血。
4.
医生第三次出来时，白大褂上全是血。
"心脏停跳两次......"
我抓住他衣领："救他！用我的心脏！现在挖出来！"
护士给我打了镇静剂。
5.
朦胧中，我看见十八岁的沈念。
他躲在礼堂最后一排，偷偷给我拍照。我走过去问他是哪个系的，他红着脸跑开，差点摔了一跤。
原来我真的见过他。
6.
醒来时，手术灯还亮着。
林修说我又哭又闹，打了三针才安静下来。我摸到口袋里的录音笔，突然不敢按下播放键。
7.
灯灭了。
主刀医生走出来，口罩上方的眼睛布满血丝。
我扶着墙站起来，双腿抖得不像自己的。
"对不起......"
世界在那一刻静止。
8.
他们不让我看遗体。
"太惨烈了......"护士哭着说，"他一直撑着等您来......"
我踹开手术室的门，看见白布下隆起的轮廓。
那么小的一团，还不如我怀里的枕头大。
9.
掀开白布的瞬间，我吐了出来。
沈念的胸口敞开着，里面空空如也。和梦里一模一样。
"心呢？！"我疯了一样质问医生，"他的心呢？！"
"按患者生前意愿......"医生递来一份文件，"捐给了一位先天性心脏病患儿。"
10.
葬礼那天，我抱着骨灰盒睡了一夜。
录音笔循环播放着他的心跳声：
咚、咚、咚。
像在说，爱你、爱你、爱你。
---
白头
---
1.
沈念走后第三十二天，我收到了他的信。
365封，整整齐齐码在纸箱里。最上面那封贴着便签：[每天拆一封，别贪心。]
我一天拆光了所有。
2.
第42封信：[今天你带林妍回家了，我躲在浴室割腕，最后还是包扎起来了。因为想到明天还能见到你。]
第179封信：[咳血越来越严重，要是死在床上会弄脏床单，还是浴室好。]
最后一封：[祁远，这辈子最幸运的事，就是骗你结了婚。]
3.
我开始失眠。
整夜整夜躺在主卧，闻着枕头残留的药香。有天半夜，我在镜子里看到沈念站在身后。
转头时，只有月光静静洒在地上。
4.
春天来了，阳台的摇椅积了灰。
我每天擦一遍，然后坐在上面看日落。沈念说过，黄昏时这里能看到最漂亮的晚霞。
他骗人。我看到的全是灰色。
5.
整理遗物时，在书柜后发现个小铁盒。
里面装着我的旧照片，演讲比赛的奖状，甚至是我随手扔掉的咖啡杯。每件物品都贴着便签，记录着收集的日期。
最早的一张是我大一时的课表，背面写着：[今天又见到祁远了，开心。]
日期是我们相遇的前三年。
6.
我渐渐忘了沈念的样子。
某天清晨，我惊恐地发现已经记不清他睫毛的弧度。翻遍全家才在抽屉底找到一张拍立得——他站在厨房对我笑，背后是煎糊的鸡蛋。
照片背面写着：[给祁远的第一顿饭，失败啦。]
7.
沈念走后第一年，我去了他常去的教堂。
神父递给我一个信封："沈先生留给您的。"
里面是两张去冰岛的机票，日期是我们结婚一周年。
[听说那里能看到极光，想和你一起看。]
8.
我独自去了冰岛。
极光出现那晚，导游说对着绿光许愿很灵验。
我跪在雪地里，哭得像个孩子："把沈念还给我......"
风雪吞没了乞求。
9.
三十二年后，我在摇椅上闭上了眼睛。
怀里抱着沈念的骨灰盒和那本《365件小事》。
恍惚间，看见十八岁的他站在阳光下对我伸出手：
"祁远，跟我玩好不好？"
10.
葬礼很热闹。
人们说祁总裁一生未婚，与骨灰盒同眠，真是怪人。
没人知道，我们终于白头偕老。
---
[全文完]