1.

手术同意书摆在面前时，我的手抖得签不了字。

祁远从背后握住我的手，带着我一笔一划写下"沈念"。他的胸膛贴着我后背，心跳快得不像话。

"我陪你。"他把下巴搁在我发顶，声音哑得厉害。

我知道他在说谎。手术室那么冷的地方，他怎么陪我去。

2.

护士来给我剃头发。

镜子里的人瘦得脱相，头皮上还有上次晕倒摔的淤青。祁远站在后面看着，突然转身出去了。

我听见走廊传来砸墙的声音。

3.

换手术服时，我发现口袋里藏着一张纸条：

[你要是敢死，我明天就娶别人。]

字迹潦草得像在发抖。

我把纸条折好，贴在心跳最疼的位置。

4.

推往手术室的走廊好长啊。

头顶的灯光一格一格掠过，像倒数的生命。祁远握着推床栏杆的手青筋暴起，指节发白。

"祁远。"我轻声叫他。

他立刻弯腰凑近，额头抵着我的："嗯？"

"我抽屉里......有写给你的信。"我喘了口气，"要是......"

"闭嘴！"他猛地打断我，眼睛通红，"你自己出来看！"

5.