精准地。

一颗接一颗。

射穿了我刚刚因为那句“他问了”而燃起的、微弱的、可笑的希望火苗。

“轰——”

脑子里像是有什么东西彻底炸开了。不是愤怒，不是悲伤，而是一种……被彻底掏空、连灰烬都不剩的、绝对的虚无。

“结束了……”

“彻底结束了……”

“不用再通知我了……”

原来，医院门口那短暂的停顿，那冰冷的转身，那决绝的离开，还不是终点。

这才是。

这才是他亲口宣告的、最终的、盖棺定论的……死刑判决书。

“呵……” 一声短促的、毫无温度的笑声，从我干裂的唇间溢出。我低下头，看着手中水杯里晃动的水面，那里面映着我此刻惨白、扭曲、如同鬼魅般的脸。

梅梅担忧地看着我，想说什么，却一个字也吐不出来。

我缓缓地、极其缓慢地抬起手，将水杯凑到唇边。冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，带着一丝苦涩的余味。那感觉，和吞下药片时一样。只是这一次，没有解脱，只有更深的、冰冷的绝望。

窗外，天色彻底暗了下来。枯树的轮廓融入浓重的夜色，只剩下模糊而狰狞的剪影。

梅梅最终没有留下过夜。她帮我简单收拾了卧室，换上了干净的床单，又检查了冰箱，留下一些易消化的食物。她离开前，站在玄关，看着我依旧蜷缩在飘窗上的背影，欲言又止。

“陈屿……你……” 她的声音充满了疲惫和担忧，“……药……医生开的药，我放在床头柜上了……一定要按时吃……别……别再……” 后面的话，她没有说下去，化作一声沉重的叹息。

“砰。”

门关上了。

世界重新回归彻底的、令人窒息的死寂。

我依旧坐在冰冷的飘窗上，像一尊与黑暗融为一体的石像。窗外，城市的灯火在远处明明灭灭，像另一个世界的幻影。那棵枯树，彻底隐没在黑暗里，看不见了。

不知坐了多久。身体已经冻得麻木，心口的空洞却更加清晰，冰冷的风在其中呼啸。

终于，我动了。

像个提线木偶，僵硬地、缓慢地站起身。虚弱的双腿支撑着身体，每一步都摇摇晃晃。我绕过地上还未完全清理干净的细小碎片，走向卧室。

床头柜上，一盏昏暗的台灯亮着。旁边，放着两个崭新的药瓶。一个白色，是抗抑郁和稳定情绪的药物。一个透明，是保护胃黏膜的药。药瓶旁边，还有一张梅梅留下的便签，上面写着用药说明和一句“保重”。

我拿起那个白色的药瓶。冰凉的塑料瓶身。拧开盖子，倒出几粒药片在手心。小小的，圆形的，颜色各异。它们躺在掌心，像通往麻木和遗忘的通行证。

医生的话在耳边回响：“……必须按时服药，稳定情绪，配合心理治疗……”

治疗？

为了什么？

为了继续活在这个没有周燃的世界里？

为了继续面对这座冰冷的、充满回忆和悔恨的坟墓？

为了继续做那个连自己都“恶心”的陈屿？

我走到窗边，拉开窗帘。外面是浓得化不开的黑暗。那棵枯树，又隐约可见了，黑色的枝桠在夜风中微微晃动，像在无声地召唤。

我摊开手掌，看着掌心的药片。

又抬头，看向窗外黑暗中那棵枯树的轮廓。

一个念头，清晰而平静地浮现。

为什么还要吃这些药？

为什么还要“好起来”？

我抬起手，将掌心缓缓倾斜。

白色的、小小的药片，一粒，两粒……无声地滑落，掉在飘窗冰冷的瓷砖上，发出极其轻微的、如同尘埃落地的声响。

它们滚动了几下，最终停住。

像几颗被遗弃的、冰冷的石子。

我没有弯腰去捡。

只是静静地看着它们。

又抬头，看向窗外黑暗中，那棵枯树伸向无尽虚空的、绝望的枝桠。

夜色如墨。

心死如灰。