他觉得无比可笑，老师怎么把这么蠢的一封信分到他手上？都是同龄人，来炫耀他过得很优越美好？

《海贼王》是什么？动画片？他家那卫星锅电视看动画片都只能搜到藏语卫视的藏语版。

那串英文曲？不好意思，村里没外语老师，26个字母都记不全。

邀请他合奏？好的，音符是什么？

他没看到半点问候，全是高高在上。有些东西一出生就有，没有就永远没有。

他气得想把那封信撕了，可想起了老师说的每人凭信领救济包，因为还要写回信。他没回，回个屁，写他在南方山旮旯里过得有多苦，让这位小少爷坐在沙发上吃着冰淇淋发笑吗？

外公下葬的那天，他一把火把茅屋烧了，背着一个破包和一只死狗离开了穷山恶水的村子。

他在山洞里整理东西时，课本里掉出来这封信。

他翻出来重新看，反正他准备要死了。再看一眼城里小孩过得有多幸福。他一辈子都过不上。

可是再看一遍时，他发现信的主题不是炫耀卖弄。这位署名为“溯宝”的小少爷没有提到父母，只提到了爷爷，和死去的奶奶。

溯宝说：爷爷会陪他做任何事，无论做什么，他都是快乐的。就算偶尔会因为不想吃药而凶起来教训他。

他和刚死的外公相处也是这样。外公训导他，他不耐烦不想听，可心里却不这样：这老头又在关心我了。

溯宝说：他们家养了只猫，叫贝宝，奶奶明明答应他会一直一起写《贝宝成长日记》，却没有遵守约定。他问爷爷《海贼王》什么时候大结局，他想和爷爷一起看大结局。爷爷问他，万一还没大结局他就去找奶奶了怎么办，他说“那我也一起去”。然后被爷爷打了。

看到这里，路柏言想起来为什么会给他们发豪华救济包和问候信。因为前段时间有留守儿童自-杀。

他继续看：

[爷爷打我脑袋，说我白看那么多《海贼王》了，里面的主角热血又努力地活下去，可是我不喜欢看，我只是想陪爷爷看。爷爷说，任何时候都不要说这种话，哪怕他真的死了，也要记得这个世界上永远有人在等你，爱你。只是你还没遇到。永远这个词老师说是很久很久的意思，我不想等那么久，我只想让爷爷永远陪我]

路柏言看着这段话好久，然后翻到最后那句话：

[我正在全国旅行，如果你愿意的话，可以在回信中把你的家乡告诉我，我一定会去找你，然后欢迎你来我家作客，我们可以一起合奏《Binks' Sake》，这首曲子很欢快，就像很多人围在你身边跳舞欢唱，希望你也会喜欢]

去家里作客？在昏暗的月光下，路柏言看着这几个字。他好像没那么想死了。

回信是回不了了。他倒是很想看看这位“溯宝”将来要是看到他，还会邀请他去家里作客么，客套话而已，说得这么好听。

于是为了看到“溯宝”小少爷将来那种诧异又不情愿的虚伪表情，路柏言重新上路了。

回忆中断，因为丽姐端着水果盘过来了。

路柏言看着夏洄坐在他对面的沙发上，吃橘子，不是冰淇淋，也没有发笑，垂眸时没什么表情，看不出情绪，就像平时一样。

高中时，路柏言有机会写了封情书，里面写了那封问候信的故事，写了他对夏洄的心理是如何变化的，这些年怎么慢慢喜欢上的。

他怕写得不好，给作文拿过满分的好哥们顾放看了一遍，顾放看完拍他的肩，说看得他都要哭了。

这封情书的结局是在学校垃圾站里，那时路柏言和顾放正在倒垃圾。