"姐姐"沈知微的眼神涣散，"这次我保护你了"

秦昭急刹在急诊门口。后视镜里，她看到自己右臂的伤疤形状——和沈知微左肩的烫伤完全对称。

重症监护室的玻璃倒映着两个身影。秦昭给昏迷的沈知微擦汗时，护士递来检测报告：

"她血液里检出东莨菪碱衍生物，和你们在局长办公室发现的吐真剂同源。"

"长期注射后果？"

"海马体损伤，伴随逆行性遗忘。"护士指着脑部CT，"但有趣的是"

扫描图上，沈知微的颞叶有片异常活跃区域——形状像把钥匙，和铜钥匙的齿痕完全吻合。

"某种记忆锚点。"医生凑过来，"当特定刺激出现时，这部分记忆会优先复苏。"

秦昭望向病床。沈知微的唇瓣干裂起皮，那是无数次咬破舌尖给她喂解药留下的痕迹。

凌晨三点十七分，沈知微的睫毛颤动。秦昭立刻握住她的手："为什么叫我姐姐？"

监护仪的心跳线突然剧烈波动。沈知微的瞳孔微微扩大："你想起来了？"

"只记得片段。"秦昭用棉签蘸湿她的嘴唇，"我们小时候见过？"

沈知微看向窗外飘雪："福利院圣诞晚会你分给我半块糖。"她的指尖轻轻划过秦昭的眉骨，"后来周维生把我们分开说这样能培养更纯粹的"

"杀戮机器。"秦昭接上她的话，突然明白为什么沈知微总在雨天头疼——那是她们在福利院分别的日子。

证物室的紫外线灯下，秦昭拼凑着从副市长办公室带回的碎片。

泛黄的合照里，小沈知微和小秦昭站在圣诞树前，手里捧着同样的陶瓷玩偶——一只裂开的笑脸娃娃，肚子里藏着微型注射器。

林巧巧的蜡笔画突然从包里滑出。秦昭凝视着画上两个牵手的剪影，终于注意到角落里的细节：

星空下，第三个更小的影子躲在树后，手里举着

一把铜钥匙。