我的眼皮重得像被胶水黏住，费尽力气才掀开一条缝：“……你说。”

他凑得更近，黑色的眼眸在灯光下闪烁着奇异的光：“生下来的孩子，该叫什么名字呢？”

名字？

我怔了一下，随即一股气恼涌上心头，盖过了疲惫带着浓浓的怨气：“之前也不见你和我商量。”

他语气无辜：“我现在不是在和你认真商量吗？”

我别开脸，避开他的视线：“生下来再说吧。”

我已经偷偷想了好几个名字，每一个都倾注了我的期盼，但我绝不会告诉库洛洛。他不过是一时兴起，用这种方式来消遣我罢了。

我的意识像沉入泥沼，连抬起手指的力气都已耗尽，只能任由他摆布。

我感觉到自己的手被他再次握住，不是之前那种带着安抚意味的摩挲，而是被不容拒绝地牵引着抬起。

他的指尖冰凉，与我发热的皮肤形成对比。

然后，他捉着我的食指，像握着一支笔，在我另一只手臂裸露的皮肤上，一笔一划地描摹着什么。

触感是清晰的，带着一种缓慢而诡异的郑重，但我混沌的大脑无法将那些轨迹拼凑成有意义的形状，只觉得那是一种极度冒犯的、令人毛骨悚然的亲昵。

就在我几乎要彻底失去意识的边缘，他带着一种恍然大悟般的愉悦，在我耳边低声宣告：“啊，就决定这个名字吧。”

滚开……这名字，没你的份……

怒火像濒死的回光返照，在心底微弱地闪了一下。

我想抽回手，想冲他嘶吼，想告诉他，我早就为孩子想好了象征希望与光明的名字，绝不是他此刻心血来潮、带着黑暗气息的随意指定。

可我的身体已经彻底背叛了我，喉咙里发不出任何声音，连绷紧肌肉的指令都无法传达。

视野彻底被浓稠的黑暗吞噬，耳边他那带着笑意的声音也开始扭曲、变形，最后溶解在越来越远的嗡鸣声中。

我就这样彻底沉了下去，连一声象征新生的啼哭都没能抓住，便坠入了无知无觉的深眠。

他们告诉我，我沉睡了将近两个月。

漫长得像偷走了一段人生。

腹部的伤口愈合得异常缓慢，但也因此，我幸运地错过了最撕心裂肺的疼痛期。

我无法接受，一场手术竟能让我失去意识这么久。

最深的失落，是我的孩子睁开双眼时，看到的不是我。

我声音干哑，挣扎着想要撑起身，看向病房门口：“孩子呢？我要见他。”

一名护士快步上前，轻轻按住我的胳膊，脸上带着职业性的温和，却不容置疑：“您刚醒，身体还很虚弱。孩子……孩子的情况比较特殊。”

“特殊？”我的心猛地揪紧：“他怎么了？”

另一位年纪稍长的护士走近，语气放得更缓，试图安抚：“您别激动。孩子只是早产，非常虚弱，出生后就立刻送进了特护保温箱。那里能完全模拟母体环境，隔绝一切光线和干扰。他现在需要绝对的静养。”

“保温箱？不能见光？”我抓住她话里的字眼，一股寒意爬上脊背：“那要多久？我什么时候能看到他？”

“这个……”她似乎有些为难，目光飘忽了一下，才重新落回我脸上：“医生评估至少需要两个月观察期，要等他的身体指标完全稳定。”

“两个月……”我喃喃重复，这两个字像巨石压在胸口，几乎喘不过气：“那他吃什么？喝什么？”

“您放心，”先前的护士接口道，“保温箱有独立的营养供给系统，输送的是最纯净的营养液，确保他能健康发育。他会一直以为自己还在您的身体里，直到足够强壮。”

“也就是说，”我感到喉咙发紧，眼前阵阵发黑：“我还要等很久……很久？”我的声音控制不住地颤抖，绝望几乎要将我淹没。

我相信我此刻的脸色一定难看到了极点。

年长的护士脸上难掩同情，她伸出手，似乎想搀扶我躺下：“您先好好休息，养好身体最重要。”

我猛地偏过头，避开了她的手，用尽全力稳住自己的声音。

“谢谢，”我抬手用力按住额头，深深吸了一口气，再开口时，声音已经平稳了许多，却带着无法驱散的疲惫：“谢谢，我自己可以回去躺好。”

悔恨像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，每一次呼吸都带着刺痛。

我不停地回想，如果当时没有那么冲动，如果能更冷静地评估局势，是不是就不会让孩子在我体内经历那样的动荡和危险？

腹部的伤疤时刻提醒着我的鲁莽，而那扇紧闭的、通往保温箱房的门，则像一道无法逾越的屏障，将我和我那脆弱的孩子隔绝在两个世界。

保温箱里模拟着母体的环境，可那终究是冰冷的机器，不是我的体温，不是我的心跳。