推开门，四叠大的狭小空间却意外地整洁。被褥收在壁橱里，存放贵重物品的箱子已经被搬下楼瓜分完毕，只剩角落的低矮妆台周围散落着少许杂物。真子又下楼拿了只袋子，回到房间妆台旁，将零碎的杂物和垃圾通通收进去。有几家喫茶屋、料亭与酒店的名片，一把梳子，空的避孕药瓶和没开封的烟盒。真子又从妆台背后夹出一沓纸，细看是各色小吃店与娱乐场所的宣传纸。真子将其一张张叠整齐往袋子里塞，意外掉出一份薄薄的方形小册子。

看上去是一份写给蜜恋中的青年男女的旅游指南，图文并茂地列举了东京周边的若干热门景观与玩乐场所，若干路线也清晰标明。有植物园、寺院、小众神社甚至温泉山庄——也包括他们最后殉情的广原山。

“巴如果能和贤君结婚，之后打算做点什么？”

“要是能去旅游就好了。真的能结婚，我们就马上出去蜜月旅行，还要昭告天下。”

在那次小笠原未婚妻的家人上门引发骚乱后，两人之间发生了如上对话。令真子姗姗来迟察觉到，巴看似平平的外表下藏着及时行乐的爱玩天性，无怪乎会与一头热的小笠原一拍即合。

而他们最终也真的被未知的外部世界所诱惑，共赴旅行且大张旗鼓昭告天下了。最不可能实现的愿望以惨烈但绚丽的方式实现。真子由衷感慨，巴做出了贯彻其自身意志的选择。

鬼使神差地，仿佛是作为巴曾经来过这世上的见证，真子将册子悄悄塞进了袖子里。

这个晚上，丽人喫茶屋的生意惨淡。受到女侍殉情、警察上门调查的影响，听到风声的常客们担忧会被拉去殉情而避之不及。

将旅游指南册放在怀中而几乎一夜未眠的真子，在天色蒙蒙亮时从邻居邦子那里接上青枝回家。门口破旧的小邮箱里露出信件一角，令数日没看的真子终于想起来清理。

大多数都是没什么用的店铺宣传纸，除了两封信——昨天来了一封，今天又一封，新鲜出炉，都是给自己的。那熟悉的笔迹真子到死都会记得，出自阳子之手。

真子深吸了一口气，一手抱着女儿一手捏着信，穿过杂乱的一楼穿堂。隔着大老远就听到了田边良太郎从二楼传来雷鸣般的鼾声，真子惦着脚上楼梯，总算没将脾气暴躁的丈夫惊醒。

将青枝放进摇篮中，真子从矮柜里摸出剪刀裁开信封，对着油灯展开两封信。薄薄的两张纸，短短几行字却蕴含着写信人太多难以言明的情绪。

“给真子，

请原谅我唐突地写信来。再过不久我就得举办结婚式了，那之后会正式搬到久我侯爵家。那之前我们能见一面吗？请多保重身体。

绫小路阳子”

“给真子，

上一封信收到了吗？我的婚期在即，有重要的事，无论如何想要对你说。

可以的话，请在14号中午到我们从前见面的那家牛奶馆来。好吗？

请多保重身体。

绫小路阳子”

——会是我们最后一次见面吗？

真子放下信。懊丧、踌躇、不安等种种复杂情绪一期涌上心头。但内心又升起一股奇异的期待感，仿佛这次相见会如同女校时代两人闲暇时约会般稀松平常，又如同迎接未知的期冀那般，骤然被巨大的喜悦所淹没。

唯一一次与阳子的未婚夫打照面是在那偏僻阴冷的别宅。对方是怎样的人显而易见——真子因为心软而不忍心细想。但她决意赴这趟约，或许阳子无论提什么要求都会答应，她想。尽管以自己现在的处境答应做什么都只会显得可笑。

——但是，哪怕阳子半开玩笑对自己说“请为了我的幸福杀掉那个男人”，她也不会拒绝。

从当初市椿女校不告而别时起，这份奇怪却焦灼的负罪感——或者还有什么别的可怕的、无从言说的执念便隐秘地湮没了真子。像一根生锈的钉子，牢牢钉进身体里，再也拔不出来了。

第二天正午十二点整，真子换上轻便的洋服如约出现在了面包与咖啡香气四溢的牛奶馆。

平日午时，这里照例是西装革履的上班族吃饭的领地。真子轻易从黑压压的人堆里看见了阳子，穿着件花色明快艳冶的铭仙和服，仍坐在角落那张唯一的双人位，一手撑着头百无聊赖地看窗外。她眼里流露着活泼的喜悦，这份喜悦在见到真子时迅速放大。

“阳子！”

真子平复了一下心情，隔着整面玻璃窗挥了挥手然后走过去。午后的阳光照着阳子那白瓷一般半透明的脸，整个人像水晶琉璃般光彩照人。桌上已经摆好两杯香浓的牛奶咖啡与点心，穿着暖色围裙的店员端着餐盘走来走去，经过两人时朝阳子点头笑笑。

“那位店员说，还记得我们。很神奇吧？”

“毕竟大白天来这种地方吃东西聊闲天的女人可不多。”

真子跟着感慨起来。而阳子仿佛有那么一瞬陷入昔日的回忆中，端起咖啡杯喝了一小口，不好意思地抿着唇笑一下：

“过去好几年，咖啡的水准也还是勉强能入口的程度，丝毫没有变呢。”

“和高档洋食餐厅的消费可比不了呀。”

阳子从容地放下咖啡，敛容正色道：“真子想不想知道，我现在在想什么？”

“在想，我看到信一定会来赴约。不是吗？”

“一点儿不错。”

“阳子也快要出嫁了。最近过得还好吧？”

“不好不坏。但以后像现在这般轻易出门与真子见面的日子可没有了。”

“就是所谓的，婚前最后的自由时光吧？阳子不会单纯为了这个消息叫我出来，对吧？”

“是啊。所以说，稍微有点儿不甘心。”阳子眼神一黯，“当初没有好好道别来着。”

“……我很抱歉。为当初的不告而别。”

“没关系的。”

“那么，在这‘最后的自由时光’，阳子想做什么呢？我听说，有些人会彻夜狂欢、有些人会把之前攒的积蓄一气儿花掉。总之，花样可多了。”

“想去旅行。我们一起去短途旅行，好吗？”

阳子说话很轻，在真子听来口气却是前所未有地毋庸置疑，甚至是命令式的。真子放下手中刚刚举起的咖啡杯，惊讶地扬起下巴——阳子那黑曜石般的瞳仁看不出一丝悲喜。真子从中看见自己脸上流露出释然的神色，心中了然。