艾莎捏着信纸轻笑，把回信的计划写在日程表最上方——等完成这三件谁都懒得碰的收尾活：给吱呀作响的旧秋千更换轴承、调整后院歪斜的篱笆门铰链，再给理查德夫人办公室的老书架重新校平（那东西倾斜得能让铅垂线打结），她就能拍下真正完工的福利院了，还有被阳光晒得暖烘烘的草坪，一起寄给海峡对岸的赫敏。
才过三天，当她蹲在门廊前调试相机时（围裙口袋里还插着没来得及清洗的油漆刷），取景框里突然闯入一道灰影。那只羽毛沾着海盐的猫头鹰踉跄着降落在她脚边，喙里叼着的信封边角卷着来自巴黎的风。
亲爱的艾莎：
布列塔尼的海浪声还没从耳边褪去，我们就已经站在巴黎拉丁区的石板路上了——爸爸妈妈坚持要带我去凡尔赛宫前“先接受人文熏陶”。现在他们正在隔壁房间研究法文地铁图，而我躲在莎士比亚书店的旧书堆里给你写信……
希望你在英国没有太闷热！这几天我一直在整理魔法史的暑期论文（题目是《国际保密法的漏洞：17世纪前巫师与麻瓜的隐秘交流》），突然想起你提到的“麻瓜的童话可能比魔法更神奇”——我查了资料，发现确实有证据显示，许多麻瓜传说其实源于被遗忘的真实咒语！
比如《睡美人》的纺锤诅咒极可能是某种黑魔法变体——要是你在这儿，我们或许能一起去巴黎的魔法档案馆查证……当然，这只是学术假设。
巴黎的隐藏巷比对角巷更窄，会说话的门环对每个路人念不同的诗（它坚持给我读《恶之花》，不管我愿意不愿意听）。而隔壁坩埚店飘来的不是寻常魔药味，是具象化的香气——我亲眼看见一缕薰衣草香雾在空中扭成小蛇，钻进了路过的巫师帽檐里。我买了一只会自动纠正文法错误的羽毛笔（虽然我觉得它可能没我靠谱），还有——
（又一段涂改）
对了，昨天我误入了一条麻瓜小巷，发现一家卖旧地图的店。店主是个老巫师，但他用麻瓜的方式经营——所有地图都会自动更新成看它的人最想去的地方。当然，他肯定在每笔交易后对麻瓜顾客施了“一忘皆空”，否则魔法部早就查封了。我试了一下，结果……（这里被涂掉了几个词）算了，不重要。
如果你对保密法资料感兴趣，我可以抄录一些法国独有的文献给你。或者……如果你更想聊点别的，也可以。
你真诚的，
赫敏
P.S. 我可能在华丽与污痕书店买多了墨水，所以写信频率有点高。别介意。
艾莎将两封回信叠成精巧的筒状，用细绳仔细地绑在可可的腿环上。黄铜腿环原本就带有可调节的分岔支架——左侧卡着学术回信的厚信封，右侧别着带猫爪印的薄信笺，像给猫头鹰挂了两个不对称的小扁担。
“别乱动。”她按住想要整理羽毛的可可，手指熟练地在支架根部多缠了几圈细绳，确保牢固，“到巴黎后，赫敏会帮你解开。”
巴黎的晨光里，赫敏同时接住两封从天而降的信。较厚的那封散发着英国松木的清漆味，而较薄的那封——她的指尖碰到信笺边缘的蒲公英绒毛，突然轻笑出声——这两封信来自哪里，已是显而易见。
亲爱的赫敏：
你的信成功让我笑出了声。“影响认知能力的独立变量”——梅林啊，只有你会用这种词形容一个人。
（这里画了一个小小的、歪歪扭拙的星星，像是随手画的）
我很喜欢那枚贝壳。昨晚我把它放在耳边，确实听到了很轻的声音……像是远方的海浪，或者是你的羽毛笔在羊皮纸上沙沙响。
至于你问我在读什么——最近在翻《欧洲神奇植物迁徙史》，但说实话，比不上你和我一起在温室时有趣。
法国听起来很美。如果下次你去凡尔赛宫，能不能帮我看看那些镜子？我打赌它们被施了“永久的诚实咒”——否则为什么所有照过它的人都会停下脚步呢？
期待你的下一封信，但别耽误了看海的时间。
你的，
艾莎
P.S. 我拍了些福利院完全翻新后的照片，希望你会喜欢。P.P.S.还晒了一些薄荷，暑假后带给你泡茶。
赫敏将第一封信按在胸前，指尖却迫不及待地拆开了第二封。
亲爱的赫敏：
你论文的选题太棒了！我之前查过霍格沃茨图书馆的《国际魔法保密法案例集》，发现1692年确实有个法国女巫伪装成麻瓜童话作家——她写的《穿靴子的猫》其实是一本阿尼马格斯训练手册！（这行字下面画了一只歪歪扭扭的猫爪子，墨迹有点晕开，像是写的时候在笑。）
至于你问“更想聊什么”（这里有一个墨点，像是笔尖停顿了一下）……其实你写的任何事我都爱看，哪怕是抱怨法国魔法部的官僚作风，我猜你已经列了三条。
P.S. 露西问我为什么突然对贝壳感兴趣，我只好说“是赫敏从法国寄来的研究样本”。
你的，
艾莎
赫敏的指尖在“任何事我都爱看”下方停顿了三秒——足够她完成一次语法分析和两次语义验证——最后用修剪整齐的指甲划出一道教科书般标准的直线，如同在《初学变形指南》里标注关键定理。
艾莎没想到，可可刚飞走不到两天，就带着赫敏的第三封信回来了——它强壮的双翼拍散了英格兰晨雾，爪下的信封沾着花神咖啡馆的焦糖香。
亲爱的艾莎：
你的信让我松了口气——至少你没被匈牙利树蜂绑架，或者被洛哈特的那堆不知该如何处理的书烦到离家出走。（这里画了个小小的笑脸，但很快被划掉，改成严肃的句号。）
今天爸爸妈妈带我去参观了凡尔赛宫，麻瓜们完全不知道地窖里其实藏着一个18世纪巫师的秘密会议室。导游说“镜厅的反射原理至今成谜”，我差点脱口而出：“如果艾莎在，她肯定能看出这是光魔法和空间折叠术的结合！”……然后才想起你不在。
有时候我会想，如果你也来法国，我们可以一起研究这些事。比如：
1.麻瓜的“童话森林”是否真的和禁林有魔法联结；
2.为什么法国巫师比英国巫师更爱用香水（可能和古代媚药配方有关？）；
3.巴黎的日落是不是比霍格沃茨的更晚些，还是说只是我想多了。