你知道忍者倒下时，他身后的人所见的世界吗？

是在阴影下，被静静吞没的一切。

止水接到一封信。

【你父亲为村子献出一切，为他感到骄傲吧。】

任务结束返回村子途中遇袭身亡，经核实为叛忍伏击。

天还没黑，他独自站在家门口，风把信纸吹得卷了边，也吹散了脸上的泪珠。

等到天亮的时候，门内宇智波亮的房间已然空荡，药壶冷却到烫手。

医生来时她早没了生息，床头只留下乱七八糟的回响： “活下去，止水。”

宇智波明的遗体被送回时，火把烧得很旺，盖过了全部的声音。

富岳站在最前方，只说： “宇智波明为村子、为宇智波一族，执行了他最后的任务。”

没有完整的记录，没有过多战斗痕迹，甚至连回告的卷轴封条都只撕开一半。慈织盯着那些遗物，像蜘蛛凝视猎物，一点点缠绕解析，直到接近核心。

有人说他是在途中误入战场，有人说是情报混乱导致误判。

结束时，慈织走向堆落文件的书桌，上面还留着一小块未擦干净的墨痕。他坐在那儿，手指反复摩挲污渍，像是试图清理，然后什么也没擦掉。

【“这是最小的牺牲。”

“牺牲？又是牺牲！”

“冷静，你又想做什么！”

“是你们想做什么……他可是宇智波镜的儿子——”】

止水去拜托族长帮忙安排葬礼仪式，自己一锹一铲，将父母一并下葬。一手埋葬父母，另一手烧信，然后安静地擦干手，回到家里洗了一把脸。

做完这些已经是上午，他走出门，来到富岳家门前：“族长大人，我刚睡醒，今天的族内修行，可以提前吗？”

数日后，麟气喘吁吁、带着凌波仙推门而入，屋内的止水穿戴整齐，坐在榻榻米上。他把族服细致叠好，门窗也都擦得透亮。

“哥哥，你任务回来啦。”他说。

“止水……”

“没关系，父亲母亲只是出远门了，我可以自己照顾自己，好好读书到毕业，做一个优秀的忍者，为村子和家族做更多。”

这世界存在着连哭声都不被允许的死亡，这就是我们。

今天有出村任务指派，执行人是甲和羯。

带队的甲接过指令时没说话，只点点头，她立刻会意，收整行囊准备出发。

他们不是第一次执行这种清除性任务，通常是前往目的地，然后销毁目标。这次的目标被认定为叛忍，记录是擅自离村后与敌国附属组织有接触。

目标区域潮湿且多雾，地形复杂，藏身地共三处，通常甲负责封锁外围，莲进入各屋搜寻线索。

这次收获很少，周遭的痕迹被人破坏殆尽，莲转了一圈，在屋后找到了面目全非的尸体，但死因仅仅是被一剑切喉，干净利落，其他破坏都是多余的。

甲过来看了一眼便确认：“有人抢先了。”

莲扫视现场，转而搜查一旁尚未烧尽的木箱，里面布料和纸张积压太多来不及燃尽，她用沼泽的水引来水弹将其熄灭，又用太刀小心撬开，谨慎拨弄，所幸里面剩了几页烧卷的纸，大部分尚可辨识。

【……目标：宇智波明。】

这应该是一份狩猎某些忍者的清单。她只认得这个名字的主人，再多的，现在不是分析的时候。她轻轻将那张纸拢起，扔回去继续焚烧。最后在任务总结报告里写“目标已无威胁，全部就地焚毁”就可以。

甲远远看了她一眼，她继续自顾自若无其事地缠换绷带。

他们之间安静的氛围太过相似，接近的行动步调，统一的面具，连身高身形都那么像。

无趣的任务，无趣的忍者们。

八岁，十八岁，二十八岁，他们应该到死都只会过这样的生活，与这样的伙伴同行。

回村那天，她把任务总结交了上去，甲把这些和叛忍的个人信物归置到一起，他的手一直在整理，眼睛却转向莲。

“羯，昨天任务的时候，你很反常。”

“个人心情，”莲抱住手臂又松开，双手撑在桌上，少年和少女的脸没有了面具的隔阂，依旧冷冰冰对着彼此，“请不要随便怀疑我。”

“和心情无关，你做了什么？”甲的眼睛落到她的新绷带上，没有任何犹豫直接抓住那条胳膊，抽散了洁白的绷带。

“我一直在你眼前行动，什么也没做。”