“昨日，将军下了命令，吃两天饱饭，就要好好干仗了。”

“所以说啊，咱们吃的这个，可是断头饭，都吃饱点吧，不然真打起来都扛不动枪。”

“你们知道吗，咱们吃的这个肉，是战马。”

“哎，知道，昨儿个，就在北门那块儿，五千匹战马整整杀了大半天，哎，我听着都心疼。”

“我一个哥们儿，就是骑兵，那杀的战马里，就有他的，昨儿个他和我说起这事儿，一个男子汉，硬是哭了好一会儿。”

“那他……还吃得下这肉吗？”

“不知道，吃得下吧，不吃的话，不就没吃的了吗？”

吃着，聊着，碗里的肉好像顿时变沉了，沉得嚼不动，沉得端不住，但又不能不往嘴里送。

等到所有人快要吃完，主街道上，一行人推着几个大推车，车上装满了纸张，李祝酒和薛巢一道往中心走。

到了最中央，人最多的地方，李祝酒随手拿起一打扬了扬：“大家都吃得差不多了吧，我找了些纸，大家都排队来领一下，一人一张，会写字的，自己写封家书，不会写字的，来找我，或是麻烦一下会写的，也留一封书信，我会用尽一切办法，把书信寄到你们家人手中，当然，如果我们赢了了，活着回来，那这书信就可以亲手交给家人了。”

“不管怎么样，留个念想总是好的。”

适时来了一阵风，吹得那纸张乱飞，一些士兵眼疾手快去抓，去扑，像是捕蝴蝶一般，抓住了，珍宝一样藏在怀里，捧在手里。

此时此刻，那些士兵好像影子慢慢缩小，变成了七八岁的孩童，他们也不是奔跑在长虞孤城的街道里，而是跑在田埂上，菜田里，正孩子气地抓蝴蝶，抓蜻蜓。

随着孩子们的脚步，蝴蝶蜻蜓越飞越远，慢慢不见踪影，然后孩童的身影也慢慢变大，变成了青年的模样，然后一路跑，跑出了贫瘠的茅屋，跑到了参军报名的地方，跑到了战场上，捕蝴蝶的工具变成了刀枪剑戟，捕蝶网上粘着的也不再是蜘蛛网，而是血。

这些人拎着刀枪剑戟一路跑，去追蝴蝶，追啊追，就追到了这里，身影变得更高大，更冷硬，变成了被盔甲裹挟着的，战士。

李祝酒眼睛一涩，侧过身使劲揉着眼睛。

“大人可是身子有恙？”一旁的薛巢发现不对，担忧地问。

飞快扭过头胡乱擦了把脸，李祝酒回：“没事。把这些纸都发下去吧。”

像放饭一样，所有人自发排好队，都来这里领纸张，有的人领了后就随便捡个棍子沾点墨汁开始写，不会写的，就等在周围，等到其他人写完自己的。

读书的时候百无聊赖学习的语文，死记硬背也难免写错的诗词，在这一刻好像具象化了。

这才是真正的，烽火连三月，家书抵万金。

李祝酒心中一片愁云，正想找个地方坐着发会儿呆，就见一个士兵踟蹰不前，手里的纸都被捏得皱皱巴巴，那士兵的眼神若有似无往自己身上瞥，他瞬间明了：“是不是不会写字？”

“是，是，大人，我想……”

“你过来，我帮你写。”

就近找个台子坐下，李祝酒拿出带来的笔墨，接过那张纸，这一瞬只觉这封信重若千斤，深吸一口气，他道：“写给谁？”

“家中老母。”

“想说些什么？”

那士兵有些不自在，挠挠头，摸摸脸，道：“大人就写，我在军中升官了，马上就涨薪，你跟我娘说，我拿了钱就给她，叫她在家里别舍不得花钱，给她说，我，”他脸上浮现出了羞赧，而后声音都小了下去：“说，我要去打场狠仗，要是能活着回去，就上隔壁小雅家里提亲。”

李祝酒一笔一划写清楚，随口闲聊：“你多大年纪了？”

“十九。”

“不错呀，都有心仪的姑娘了，我都二十几了，我娘天天念叨我不娶妻。”李祝酒笑着，心里却极难受，有种被堵住无法疏通的烦闷感。

要是没有战乱就好了。

“大人笑话我，大人长得那么好看，娶不娶也就是看对眼的事。”那士兵笑嘻嘻接过书信，看了好一阵子，仔细折起来，交还：“虽然我是看不懂，但是大人写字真好看，对了，大人，我的书信会寄到我娘手里吗？”

“我一定……”会尽量，李祝酒看着自己现代的握笔姿势，又看看纸上不那么正式的字体，笑着摇摇头。

那一日，光是家书就收了好几车，若是放在地上，都能堆成山了。

那不仅是书信，更是即将慷慨赴死的战士留给自己的最后一丝挂念。

最后的时间过得飞快，一眨眼，已是大战前夜。

李祝酒翻来覆去睡不着，穿好衣服，乘着夜风，拎一壶酒，爬上城楼远眺，远处是连绵的山，零星的火光，头顶是高悬的明月。

随便往城墙一坐，他揭开手中酒坛的盖子，猛地灌了一口，很神奇，今天喝古人的酒，居然感觉没那么像现代酒酿了，没喝几口竟然有些头晕晕的了，神奇。

半坛下肚，脸已经有些热，思绪也不那么清明，忽然，身后一声轻笑。

“一个人喝酒赏月不带我，不道德。”