付洵坐在车上，看着车辆慢慢驶离付家老宅，他的心情五味杂陈。

庭院中的草坪上，洒水器在摇头晃脑地滋润着草地。多年前，他和她经常在庭院上的大草坪上玩耍。

他和她是青梅竹马。他们的祖辈是一起打拼的朋友，到了他们这一代，已经是世交了。从很小的时候他们就知道，等到长大了，他们就会结婚。

虽然小小的他们还不知道什么是婚姻，但大抵不会是什么坏东西。毕竟当他生日说出自己的愿望是娶她为妻的时候，所有的大人都笑了。

他们就这么相伴着，一起长大。他们一起上学，一起出国，一起去看展，一起去旅行。这一切都应该顺理成章地继续下去。可直到那天……

那天，他记得是数学课。她突然离开了教室，好几节课都没有回来。他每节课下课都去找她，只见她在校长室里，身边围了好多的人。

他很担心，却又不知道该怎么帮她。下午，她终于回来了。可她只是静静地坐在自己的位置上，眼圈通红，看起来好像是哭过了。

他整节课都没有心思听下去了，不断将小纸条搓成纸团扔向她，他想问她到底怎么了，到底是谁欺负了她。

可是一整个本子都要撕完了，她还是没有理睬他。

晚上回到寄宿家庭的路上，他也不敢再问，只是默默跟在她的身后。

后来他通过母亲知道了她们家由于经营失误，被人做了局，亏损了好大一笔钱，资金链断裂。她们家破产了！

之前，他只在书上学过这个词语，甚至他们同学之间还开过这个玩笑。他并不能很清楚意识到，这个词语，对于一个从小贵族教育，养尊处优的小女孩而言，究竟意味着什么。

那天之后，她慢慢地减少了在学校出现的频率。他很少能见到她了。他起初以为是她的心情不好，希望自己一个人静静。可是后来，他听说她在郊区的一家快餐店打工。

他疯了一样冲出学校，横冲直撞地骑着自行车。一路上，他只能听到风从耳边呼啸的声音。他不明白，为什么她不向自己寻求帮助？是觉得丢脸吗？可是他喜欢她，从不是因为她是贫是富。

到了快餐店，他一眼就瞧见了正在那里擦桌子的她。她本就瘦弱，这几天繁重的工作更是压得她脸色苍白了。

他跑了过去，将她手中的抹布摔在了桌子上。她看见了他，眼神中竟全是慌乱。

那天下午，他没有回学校，而是在快餐店里替她干了所有的活儿。

晚上，他们彼此之间很默契地知道，他们需要很诚恳地谈一谈。

“我要离开这里了。”她微笑着说到，“我不能再继续读下去了。我们家已经付不起明年的学费了。我已经办理好退学手续。我不能再陪你了。”

现在轮到他慌乱了。毕竟从小到大，他还没过过没有她陪伴的日子。

“你是需要钱吗？我可以帮你。我回去求求我爸爸，我让他帮忙。反正你早晚都和我是一家人，一家人就是应该相互帮助。”他磕磕绊绊地说到。

他说别害怕，有我在。她回答说，我相信你。

一周后，他请了假，和她一起回了国。他回到家里，那天他和他的父亲说了很久的话。到最后，他几乎要跪在地上恳求他的父亲帮帮她们家。可他的父亲却一直抿着嘴巴，一言不发。那一刻，是他一生中第一次体验到绝望。

一周后，他不得不回去继续学业了。她来找他了。

在家的一周，他一直躲着她，因为他实在不知道该怎么去面对她。

“我要走了，我们全家准备离开这里。”她的话语依旧那么轻松，就好像一切都没有发生过一样。“我父亲准备换一个国家生活，重新开始。”

他不敢抬头看她，她那明媚的眸子，正能映出他的卑微无力。

“为我祝福吧！”她主动给了他一个拥抱，“到时候，欢迎你去那里旅行。”

他永远记得那天，那天阳光刚好，微风刚好，她的笑容也刚好。

时间会给记忆镀上一层滤镜，多年后，他才明白，这就叫做遗憾。

回到学校的生活，和之前没有两样，只是没了她的陪伴。他几乎每天都给她发信息，发邮件，给她讲学校有意思的事情。

可她只有刚开始的两天会回信，后来无论他发多少，她都不会理睬自己了。

他以为是自己讲得事情太无聊，又或者她的新生活并不顺利。

直到那天，父亲叫他回国。他突然心一沉，他觉得这件事一定和她有关系。

下了飞机，父亲就带着他和母亲去到了她之前的老家。那是一间在巷子里的老房子，没等到她的家门口，挽联和花圈都已经将巷子堵满了。

他连下车的腿都是软的，好在母亲搀扶住了他。