【螳螂夫妇】另一个自己
*私设螳螂小姐叫莉兹，螳螂先生叫伊思
光，从美术馆巨大的玻璃穹顶倾泻而下，如同一场无声的、金色的雪，覆盖了冰冷的大理石地面，也照亮了空气中的微尘。
我站在一幅色彩狂野、线条几乎要挣脱画框束缚的抽象画前，但那些颜料和笔触仿佛隔着一层玻璃，模糊而遥远。真正撰住我所有感官的，是画框玻璃映出的倒影——我身前站着一个男人。
他很高，侧脸轮廓清晰得如同雕塑家一刀刀刻出来的杰作。然而让我瞬间屏住呼吸，心脏像是被一只冰冷的手攥住的，是他微微侧转时露出的那半张脸。
与我一模一样的眼睛头发甚至于样貌，此刻正映在画框的玻璃里，与我自己的倒影形成一种诡异而完美的镜像。
他向我走来，步伐平稳，眼神却像被磁石牢牢吸住般锁定着我。一种奇异的熟悉感，如同水底纠缠的水草，悄然缠上我的脚踝，冰凉又带着宿命般的牵引力。
“莉兹？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像许久未用的琴弦被轻轻拨动。他准确地叫出了我的名字。
我的名字从他唇间滑落，带着一种奇异的、被岁月摩挲过的熟稔。我下意识地点头，喉咙发紧，只能发出一个微弱的音节：“你…？”
“伊思。”他报出名字，目光依旧在我脸上，尤其是那双眼睛上，带着一种近乎贪婪的审视，仿佛要从这不可能的镜像中确认某种宇宙的密码。
“我就知道，”他嘴角牵起一个微小的弧度，那笑容里混杂着难以言喻的笃定和一丝难以捕捉的疲惫，“我们会遇见。这感觉……。”
他的话语像投入湖心的石子，在我心底激起一圈圈混乱的涟漪。
陌生？不，这感觉绝非初次相识的陌生。他身上散发出一种难以言喻的磁场，一种奇特的“正确感”，仿佛他的存在本身，就填补了我生命中某个一直空缺却未曾察觉的角落。荒谬的念头一闪而过：我们像是从同一块布料上裁下的两片，只是被命运强行撕开了太久。
美术馆的相遇之后，伊思以一种近乎理所当然的姿态融入了我的生活。他的存在熨帖得惊人。他熟知我所有微小的习惯，咖啡要加多少糖，放凉到几度才入口；深夜阅读时台灯需要调到哪个角度最舒适；甚至是我对某种特定香氛几近过敏的生理反应。他总能在我蹙眉之前递上温水和抗过敏药。这种默契超越了热恋的甜蜜，更像是一种……肌肉记忆，一种身体对自身的自然呼应。
这份宿命般的“注定”感，成了我们关系的基石，沉重而华丽。很快，我们结婚了。婚礼很简单，只有几个至亲好友。交换戒指时，他握紧我的手，指节用力到微微发白，眼神复杂得像暴风雨来临前的大海，翻涌着爱意、一种近乎悲壮的决心，还有一丝我无法解读的、深藏的恐惧。他重复着那句誓言：“无论疾病或健康……”声音低沉，仿佛每个字都承载着重量。
婚后不久，我怀孕了。新生命萌芽的喜悦像春日初融的溪流，浸润着我们的小家。然而，这份喜悦并未在伊思脸上持续绽放。他眼中的忧虑如同阴霾，越来越浓重。他购置了各种精密的便携式仪器，胎心仪、家用超声探头、能追踪细微生物电流的复杂腕带，甚至还有一台小型的基因序列快速分析仪，摆满了书房一角，那里成了他专属的、弥漫着消毒水和电子设备特有气味的微型实验室。
他近乎偏执地记录着一切。胎心每一次微妙的跳动、胎儿微小的踢着肚子、孕期的细微变化……每一次检查，他都会用特制的容器小心翼翼地保存好我的血液样本。他的笔记本上密密麻麻写满了只有他自己能完全看懂的符号、数字和曲线图。他伏案工作的背影紧绷得像一张拉满的弓，透着一股令人心悸的孤独和专注的绝望。
“伊思，放松点，好吗”我有时会从背后轻轻抱住他，试图抚平他的僵硬，“医生都说一切正常。你太紧张了。”我尽量让声音听起来轻松。
他会猛地一僵，然后慢慢转过身，把我紧紧搂在怀里，下巴抵着我的发顶。他的拥抱用力得几乎要将我揉碎，带着一种溺水者抓住浮木般的绝望。“我知道，莉兹，我知道。”他的声音闷闷地响在我头顶，带着一种奇怪的颤抖，“我只是……只是必须弄清楚。为了你，为了孩子。”他的目光会越过我的肩膀，投向那些冰冷的仪器，眼神空洞而遥远，仿佛在凝视一个深渊。
随着预产期的临近，他这种无声的恐慌达到了顶点。他开始整夜整夜地失眠，在书房里踱步，或者对着电脑屏幕上那些复杂的基因组图谱发呆。他变得异常沉默，看我的眼神充满了难以言喻的痛苦和一种……告别般的哀伤。有一次，夜半醒来，发现他不在身边。我悄悄走到书房门口，虚掩的门缝里透出屏幕幽蓝的光。他背对着门，一只手深深插进头发里，另一只手紧紧攥着一份刚打印出来的、还带着机器余温的报告纸。我听到他压抑的、近乎崩溃的哽咽声，破碎地低语着：“……完全匹配……怎么可能……另一个……轮回……” 每一个词都像冰冷的针，刺穿寂静的夜，扎进我的灵魂。我捂住嘴，没有惊动他，悄无声息地退回了卧室，彻骨的寒意从脚底蔓延至全身。
那个决定命运的夜晚来得毫无预兆。剧烈的宫缩像海啸般将我吞没，一波强过一波。伊思表现得异常镇定，甚至可以说是某种接近解脱的平静。他快速而有序地准备好待产包，动作精准得如同演练过千百遍。他紧紧握着我的手送我去医院，手指冰凉，但异常稳定。他的眼睛在昏暗的车内灯光下，那双绿瞳闪烁着一种奇异的光芒，像是燃烧到尽头的恒星最后的辉光。
“别怕，莉兹，”他的声音低沉而清晰，每一个字都像刻印自骨髓，“记住，无论发生什么，都不是你的错。我们……”他停顿了一下，喉结剧烈滚动，“……是被锁定的轨迹。”
产房里，白炽灯冰冷刺眼，消毒水的味道浓烈得呛人。阵痛几乎要撕碎我的意识。每一次剧痛袭来，我都在一片模糊的光影和尖锐的噪音中徒劳地寻找伊思的眼睛，那是我唯一能抓住的。他就在我身边，紧紧握着我的手，那只手依旧稳定，但掌心全是冰冷的汗水。他的目光始终在监测心跳和宫缩强度的仪器屏幕上，嘴唇抿成一条苍白的直线，那专注里透出一种近乎献祭的悲壮。
就在助产士喊着“看到头了！用力！”的关键时刻，一阵撕心裂肺的剧痛让我眼前发黑，短暂地失去了几秒钟的感知。等我从那片令人窒息的黑暗中挣扎出来，大口喘息着，汗水浸透了头发和衣服，黏腻冰冷。剧痛稍缓，我下意识地、几乎是本能地侧过头，去寻找那只一直紧握着我的手。
身边的位置空了。
只有床单上留下一个浅浅的、正在迅速冷却的凹痕。那只给予我支撑和温度的手，消失了。
“伊思？”我的声音嘶哑破碎，带着难以置信的颤抖。目光慌乱地扫过产房，助产士在专注地引导，护士在准备器械，医生冷静地操作着……唯独没有他。那个几秒钟前还如同磐石般守在我身边的人，如同水汽蒸发，消失得无影无踪。一股冰冷的恐惧瞬间拽住了我的心脏，比宫缩更甚，扼住了我的呼吸。
“他……他人呢？”我挣扎着想坐起来，却被助产士轻轻按回产床。
“那位先生？”助产士抬头看了一眼空位，眼神里也掠过一丝困惑，随即被职业的冷静覆盖，“刚才还在……可能去洗手间了？别担心，妈妈，专注！孩子要出来了！用力！”
但我知道不是。那种冰冷彻骨的预感像毒蛇一样缠绕上来。在下一波更猛烈的阵痛吞噬我之前，我的目光瞥见了枕边——那里放着一个没有任何标识的牛皮纸文件袋，厚实而冰冷，像一块墓碑。
剧痛再次排山倒海般袭来，将一切疑问和恐惧暂时淹没在生理的洪流里。伴随着一声响亮的啼哭，我的女儿来到了这个世界。筋疲力尽的我，甚至没有力气第一时间去抱她。当护士将一个温热柔软的小生命放到我胸前时，一种巨大的、原始的温柔暂时冲淡了伊思消失带来的冰冷裂痕。小小的女婴，皮肤还带着胎脂的微红，皱巴巴的，像个小天使。然后，她慢慢地、试探性地睁开了眼睛。
绿色的宛如大自然般的双眼。
那双眼睛，与我的一模一样。此刻，它们清澈地映出了我苍白、汗湿、写满惊骇的脸。
世界瞬间失重。产房明亮的灯光、婴儿响亮的啼哭、护士温柔的祝贺……一切都扭曲、模糊，被抽离了声音和色彩。只剩下那双眼睛，那双与我、与伊思同源的眼睛，像两面残酷的镜子，将我钉死在原地。彻骨的寒意，从指尖迅速蔓延到四肢百骸，连心脏都几乎被冻僵。
我颤抖着抬起手，指尖几乎不敢触碰那个冰冷的牛皮纸袋。它像一个潘多拉魔盒，散发着不祥的气息。我用尽产后残存的所有力气，撕开封口。里面只有一份薄薄的、打印清晰的基因测序分析报告。
报告首页，最醒目的位置，是三个并列的基因图谱标识符：样本 A（母亲：莉兹），样本 B（父亲：伊思），样本 C（胎儿：女）。
我的目光死死钉在下方那行加粗的结论性文字上：
【结论：遗传学分析】
样本A（母亲）与样本B（父亲）的核基因组序列，经全面比对，显示100%同源性。排除所有技术误差及污染可能。二者为同一生物来源的完全匹配样本。
样本C（胎儿）的基因组序列，与样本A及样本B相比，显示出完全一致的遗传物质传递模式。其为样本A与样本B结合后产生的生物学后代，其基因组构成与亲代样本A/B具有理论上的完全一致性。
报告纸从我失力的指尖滑落，飘落在洁白的产床被单上。100%同源性。同一生物来源。完全一致性。
那个与我拥有相同、洞悉我一切习惯、说我们注定相遇的男人……他是我自己？生物学意义上的另一个我？而我刚刚生下的女儿……是我们的“完美克隆体”？伊思那无法解读的恐惧、他疯狂的测量记录、他绝望的低语……所有的碎片在这一刻被这份冰冷的报告强行焊接在一起，拼凑出一个令人灵魂战栗的恐怖真相。胃里一阵翻江倒海，我猛地侧过头，对着床边的污物桶剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。护士惊呼着上前，我蜷缩起来，身体无法控制地剧烈颤抖，冷汗瞬间湿透了刚换上的病号服。世界在我眼前旋转、碎裂、崩塌，露出它荒诞而狰狞的底色。
伊思再也没有出现。人间蒸发。报警、寻人启事、动用一切关系……所有的努力都石沉大海。他如同从未存在过，只留下那个巨大的、散发着诡异寒意的谜团，和一份足以颠覆一切认知的基因报告。我带着女儿莉莉丝回到了空荡荡的公寓。这里每一寸空间都残留着他的气息，却又像一个精心布置的巨大骗局。那份报告被我锁进了书房最底层的抽屉，钥匙扔进了柜子。我试图用隔绝来封印那个恐怖的事实，但它的阴影无处不在。
莉莉丝在长大。她的眉眼越来越像我，也越来越像……他。尤其是那双眼睛，清澈见底，看过来时，总带着一种超越年龄的了然。她异常安静，很少哭闹，对秩序有着近乎偏执的要求，玩具必须按颜色和大小严格排列，绘本看完必须放回原位一丝不差。她最喜欢的游戏是“扮演”。她会翻出我的旧衣服，笨拙地套在身上，对着镜子模仿我说话的神态、走路的姿势。有一次，我走进房间，看见小小的她穿着我的一件旧衬衫，袖子挽了好几道，正对着镜子，用我常用的语气，清晰地说：“伊思，我们是被选中的。”那一瞬间，我如坠冰窟，浑身血液都凝固了。
时间如同河流，缓慢流淌了五年。那份报告带来的惊涛骇浪，被日常生活的琐碎和抚养莉莉丝的辛劳强行压制下去，沉入意识的深海，却并未消失，而是化作一片永不消散的阴霾，笼罩着我们的家。
莉莉丝五岁了。她继承了我和伊思（或者说，另一个我）所有显著的特征，尤其是那双独一无二的绿瞳，清澈得如同未被污染的森林，却也深邃得让人心慌。
她比同龄孩子安静得多，带着一种与生俱来的、近乎疏离的沉静。她依旧迷恋“扮演”游戏，对象永远是我。她模仿我泡咖啡的姿势，模仿我打电话时微微蹙眉的表情，甚至模仿我疲惫时揉捏太阳穴的小动作。她的房间里，一切物品都摆放得如同用尺子量过，整齐得令人窒息。每次看到，那份锁在记忆深处的报告冰冷的触感就会重新爬上我的脊背。
那个傍晚，夕阳的余晖透过巨大的落地窗，将客厅染成一片温暖的橙红。我蜷在沙发里，笔记本电脑搁在腿上，屏幕上是密密麻麻的报表，数字在眼前跳动，却难以进入大脑。连续几晚被混乱的梦境侵扰，精神如同绷紧的弦，疲惫感沉甸甸地压在眼皮上。
莉莉丝坐在地毯上，面前摊开一本厚厚的动物图鉴。她看得异常专注，小小的手指轻轻点着图片上的雪豹。夕阳的金光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，那绿瞳在暖光下流转着奇异的光彩。
“妈妈，”她忽然抬起头，声音很轻，像一片羽毛落地，却瞬间刺破了我混沌的思绪。她的目光没有离开图鉴，仿佛只是在陈述一个再自然不过的事实，“我昨晚又做梦了。”
“嗯？”我强迫自己把目光从屏幕上移开，努力让声音听起来柔和，“梦见什么了？小恐龙还是大飞船？”我试图把她引向孩子该有的天真想象。
她缓缓地转过头，那双眼睛直直地看向我。那目光不再是孩童的懵懂，里面沉淀着一种难以言喻的、穿越了漫长时光般的澄澈和……洞察。夕阳的光线正好落在她的眼，那片森林深处，似乎有冰冷的星芒一闪而过。
“我梦见，”她的声音依旧平静，没有任何起伏，每一个字却像冰锥，精准地凿穿我勉力维持的平静，“我变成了你，妈妈。”