“所以我们就在一个夜晚骑着马启程，在天亮前抵达伦敦。没有人追上我们。”

讲述到这里的莱雅莉停顿了一下，将颜料即将凝固的笔刷用力在一块脏布上按了按，随手插进自己用头巾包起的头发里。她沉默地端详着特瑞，手向一边挥了挥，示意他儿子朝旁边挪动一些。这一调整似乎挺令她满意的，她把画笔从蓬松的头发间拔出来，不紧不慢地在画布上比划。

“后来，我们就搬去了艾尔沙姆，你爸爸说，那个地方清静，不引人注意。你就是在那里出生的。”

“你爱他吗？我爸爸。”

莱雅莉的整个上半身都埋在画布后面，似乎她的画作是一项至关重要、非做不可的紧急事项。可是她的目光望向侧面，全然没有落在肖像的模特身上。五月初，苦苣黄色的花星星点点地铺在窗外的草地间，就像落在她裙角的光一样斑斓。

“我们非常相爱。”她回答，并且微笑着。

特瑞看了她一眼。在漫长又令人疲惫的雨季过后，阳光对他的影响开始显现，窗边摇曳闪烁的光让他感到呼吸不畅，皮肤的每处毛孔都像被青草的尖端拂过般，传来微妙的刺痛感。这是一种他不曾体会过的新症状。可是他没有告诉莱雅莉。

“相爱——听起来是件不幸的事情。”他小声说道。

“是啊。”莱雅莉依然在微笑，就仿佛她知道一个不可告人的秘密，“那你和玛丽呢？”

这个问题让他不由笑出了声，不是在表示尖酸讽刺，而是一个羞赧怯懦的笑。“没什么，妈妈。”

“你们不是非常要好的朋友吗？”

“有时候是，有时候不是。”

这是一个机灵的回答，可惜全然没有意义，因为莱雅莉敏锐地说道：“不是因为她不愿意，而是因为你不愿意。”

此为事实，他没有什么可回嘴的，不知道为什么他脸红了，然后长久地缄默不语。

原本三个人的家中，沉默在仅存的两人之间被拉扯得很长——漫长得令人焦灼。他是一个怯懦而感伤的孩子，尽管情感真挚，但是优柔寡断、意志薄弱。这原本在一个十来岁的儿童身上不是难以弥补的缺陷，他不曾说谎、不曾拥有邪恶的动机，可是命运使他陷入的境地完全耗尽了他的力量，使他不能给予爱，也无法接受爱。就像他无法接受玛丽的友谊和同情，尽管他爱她。他想尽办法，流干了眼泪也无法使自己忘记，他的父亲曾经是如何亲吻他的额头，感谢上帝将他赐给了自己，而他自己又是如何毁掉父母苦心构建与希冀的一切。

莱雅莉的笔在画布上急促地按压，与其认为她丝毫不同情自己的儿子，毋宁说她在竭力地分散自己的注意力。一直以来，坦率地吐出讥讽的俏皮话是她在家中主要负责的角色——她不懂得宽慰同情，只晓得饶舌、胡言乱语，在别人难受时说荒谬的风凉话，免得旁人的伤感触及自己的心。

在莱雅莉的脑海里，有好多想同时说出口的话——莱雅莉爱着玛丽，尤其理解自己的儿子爱她什么——善良、晓对错、永远正直，永远明辨是非——但是，当这男孩因为玛丽美好的品行而感到自我挫败时，也许就该有另一份考虑了。因为，他的身世、他的过去并不糟糕，也没有什么难以启齿——他的父母曾多么纯粹地相爱了——他们的孩子不该感到蒙羞……可他，特瑞，却觉得自己不够好、不够正确。

这感觉不对，孩子。

痛苦宛如湿润泥土中的水分，从沉默撕开的裂口中向外渗出。特瑞的痛苦，她自己的痛苦，她无法分辨。当然——她想——生命中……第一次发自内心、真心成意地爱，会让一个人感到害怕——尤其是，对方来自于一个与他截然不同的世界，而特瑞又那么向往那个世界，就像布莱姆曾经向往她的世界一样。可是，人都是一样的，没什么不同……

混乱的语言与词藻从莱雅莉思想的裂缝中涌现，互相追赶，落荒而逃。没有一个字词可以被说出口而不带有不合时宜的玩笑，又或是在诉说时不迸发悲伤的眼泪。于是在表面上，她看起来镇静自若，仿佛这沉默并不扰乱她的心灵。

“我不希望你懊悔。”她终于说道。

特瑞以一种不可置信的神情看向她，仿佛她的话出其不意地背叛了他的感情。

“懊悔？为了玛丽？你知道我真正在懊悔什么吗？为什么直到他临走前，我还在责怪父亲，却没有告诉他我多么地爱他、没有感谢他——”

“请想想那些你告诉过他的那些时刻吧。因为，我还记得。”莱雅莉的语气十分平稳。

特瑞猛地将脸别到一边去，窗外的阳光浸润着一切所能触及的事物，让他敏感的双眼充满泪水，这激怒了他。他怀疑自己的资格，彻底地怀疑，并且迁怒于母亲——她根本无法理解——她是无辜的，无需经受煎熬。他嫉妒她。

“你得转过来，看向我这边。”莱雅莉温柔而平静地说道。看到儿子没有理会，她的双手在空中比划了一个转身的动作，以耐心地表达自己的要求。没有人能拗过莱雅莉——如果她坚持的话——这是这个屋檐下的法则。

“没必要再画了吧。”特瑞没底气地说道，可是当他这样抗拒着的时候，头已经转了回来，再次朝向莱雅莉。他叹了口气，很庆幸母亲没有爆发出悲痛的情感，这让他如释重负，并且也使他颇为愧疚，只好乖乖接受自己的后果——必须端坐在这张椅子上令母亲满意。

他那有些疯狂的母亲没有回应他，只是靠后坐了坐，眯起眼睛打量他，握在手中的画笔悬停在她的眼前。过了一会，她又重新在画布上画了起来。

“你以前怎么没对我说起过——你知道，就是你过去的那些事情。”特瑞问道。

“你爸爸想给你一个寻常的家。也就是说，他不希望你的睡前故事包含谋杀、陷害、逃亡，还有魔法巫术之类的。”她说话的语气很愉快，仿佛时隔若干年的坦白令她松了一口气。

“你自己的理由呢，妈妈？”

“那已经是另一个人的故事了。现在，我不是她。”

对于她这个年龄的人来说，人生才刚刚开始产生归属：找到自己的角色，安然地接受自己生活的地方、必须忍耐的人、所持有的责任。可是对于莱雅莉而已，这些都是空壳。在这世上，她找不到一个眷恋的地方，或是一段可以欣然沉浸其中的岁月，本质上，她无处可归。布莱姆也是如此。他们共同搭建了一个美轮美奂的囚房，精心地装点它的外观，并且尽力让它温暖舒适。他们彼此就是囚房高高的墙壁，而在墙壁之外，只有广阔的、属于他人的世界。那个世界可怕而陌生，并且，对他们算不上友善。

特瑞降生在这个天真、逃避、不切实际的囚房之中，可是，他的本能比理智还要理解这囚房的本质——只有他们的爱和绝望是真实的。

他们相对而坐，默默不语。莱雅莉不知道儿子当时在思考些什么，也许是与她相同的事情。她像被画面中的什么事物深深吸引了，着魔般静静画着，一言不发。特瑞感到时间变得无限悠长，而他只能坐在那把椅子上，耗尽自己的耐心，焦躁地等待——等待她重新看见他，听他的声音。每当他成功地坐在原处熬过一个小时，他都在心里夸奖自己——他必须等待她，直到天主垂怜，恢复她的幸福。是他夺走了母亲的丈夫，让她孤立无援。他必须等待。

晚些时候，日暮西山，莱雅莉终于停止了手头的工作。她将脚下堆放的一块白布摊开，在空中掸了两下，随手盖住了画架。