在观众如雷贯耳的喝彩中，演员们携着手朝看台鞠躬行礼。演出结束了。

人群像退潮时的海水，缓慢地从环球剧院灯光昏暗的过道涌出。

在深蓝色的夜幕下，两个行色匆匆的旅人——身材高挑的红发女人与地中海人长相的男人——穿过一段有街棚的路面，来到一家小酒店。他们被引入一间隐秘的房间，在这里享用了一顿简单美味的晚饭，喝了些酒。

“真是相当沉默的一餐。”地中海长相的男人率先说道。

“你并不打算告诉我，是吗？”红发女人将杯子里的酒饮尽，以一种颇具挑战意味的口吻质问道。短短几分钟内她就喝光了一品脱的酒。

“我无法告诉你没有发生的事情，这显然是不负责任的。”

“那么已经发生的呢？”

“既然已经发生了，又有什么必要再说？”

女人突然将杯子掷向自己身后的墙壁，摔得粉碎。男人按铃又叫了一个杯子。

她瞥了他一眼，用新的杯子斟了酒，又喝了起来。当她喝下的酒多得足够让泰晤士河上所有船都浮起来的时候，她将双臂伏在桌上，侧着脸趴了上去。她装饰着稀奇的鸟类羽毛的红发拖在肩膀上散开。男人小心地用一根手指将遮蔽她双眼的发丝勾到她滚烫的耳后，露出头发下一双朦胧与他对视却充满怒意与悲伤的红色眼瞳。

“我让你难受了。对不起。”那是非常简短诚恳的一声道歉。

“玩弄我们的感觉让你很高兴吧？”

“我从没这样想过，莉莉娜。”他无力地叹了口气，对女人笑了笑，继续轻柔地抚摸着她发烫的脸颊。

“阿鲁卡德公爵，如果不是有他在……如果他……”她抱怨似的将脸埋向另一侧，用微弱的声音嘟囔着，“为什么我们就是不能幸福呢……为什么不论做什么都还是不够呢？”

“你累了。”

“这一切都没有止境，这不让你害怕吗？”

“既然没有止境，不如让自己更开心一点。”

“我是这样想，也一直是这样做的。可是当我看到他那样备受折磨——我总觉得，我的心也跟着一起碎掉了。”

“这是布莱姆自己的选择，莉莉娜。”

她没有回答，却突然捂着头站了起来。

“怎么了？”

“不，只是下雨了，雨点很大。”

他的确听到了又大又猛的雨点拍打棚屋的声响。顺着窗外看去，昏沉的暮色里，被灯光点亮的骤然落下的雨滴像幽灵的眼睛凝视着他们。

“是下得很大。”

“还会下得更大吗？”

“是的，我想还会下得更大。”

他们在昏暗的室内静默地观察着。街上忙成一片，蜂拥的人群慌乱地争抢躲雨的地方。来来回回的脚步声时断时续地回荡在街角。有些似乎逼近了窗沿，有些走进了屋里，有些却逐渐远行。在这所有匆乱的回声之中，一个脚步朝他们走来。