“小蕾。”他轻轻地说，“为什么不回头？”

我很想表现出我们之间什么都没发生过的样子来和他相处。但当我真正回头看向他的时候，他眼底明显受伤的情绪还是刺痛到了我。上个月和斯内普说话时在礼堂和他的见面我也没有真正观察过他的状态到底如何，直到我的眼睛真正对上他的棕色瞳孔，直到我终于直面这场三月突如其来的梅雨季，潮湿的霉味顺着木头的缝隙里钻进温暖的厨房，终于也都变成了烛台上凝固的烛泪。我怎么忘记了，春天来临前总是要下一场雨的，这场雨要洗干净冬天的寒冷，也冲刷去上一年的罪孽。空气一下子变得沉重，争先恐后地试图进入人的鼻腔里，我仿佛也像真的被灌了一瓶盖的沉闷，压得我喘不过气来。

詹姆斯·波特垂下眼睛，我突然很想哭鼻子，我好像从来没有将这么多天来的情绪告诉给任何人，可是我能说给谁听，谁能承受如此分量的负担？事实上回想起这么多天来我好像一直都灰扑扑的，没有兴趣爱好，甚至也很少说话，给家人寄去的信也石沉大海没有回音。

为什么面前这个人有着我想告诉他一切的魔力，为什么在他身边就会安心，为什么我不能像其他十四五岁的女孩一样对待自己的这份心意。为什么我要被迫做那个辜负别人心意的那个人，明明我不想这样。所有生长痛肆意地在肉里扎根，温暖的、痛苦的、沉默的。所以也根本不是什么惊心动魄的青春期，而是白皙小腿上一块显眼的淤青，按下去会疼。

“你不记得吗？”他小心翼翼地开口道，“也对，好像我没有告诉过你——”

“不，不是，”我急于反驳他这种想法，“我记得。我知道这是什么日子。”

我的话语太急切也太过坦诚，以至于没能意识到自己没能接住他给我的台阶。事实就这么血淋淋地暴露在我们眼前：我没有忘记今天是他的生日，也确实是故意躲着他。

好残忍的人，我都忍不住替他唾弃自己了。可是来不及了，我已经眼睁睁看着那些我即将拥有的幸福、快乐化为雪花融化于掌心，明明已经那么近。可最终也只留下一小滩水渍在我手心。

“你没有给我准备礼物吗？”他问我，“蕾古拉·布莱克，如果我今天不是从活点——猜到你会来厨房吃晚饭，你是不是就真的打算一辈子躲着我了？”

其实我不知道自己应该怎么回答他。无从说起的苦楚是一回事，懦弱也是一回事。我张了张嘴却说不出话——如果我要说的话，那能告诉他什么呢？

可是沉默之间，最先掉眼泪的却是他。

“我不知道自己到底做错了什么。”他说，“为什么你突然就不想和我说话了。”

全世界能有几个人见到詹姆斯·波特流眼泪？

如果忽略掉他眼眶的那片湖，其实看不出什么差别。原来有时候他的眼睛会是和黑色相似的深棕色，火光映在他瞳孔里，像张牙舞爪扑向我的野兽。厨房安静极了，只有锅碗瓢盆的声音，还有一旁壁炉里木柴燃烧的“噼啪”声，仿若被吞噬后嚼食骨肉的声响。

我无端闻到了苦杏仁的味道。

……不可避免，苦杏仁的气味总是让人能想起爱情受阻后的命运。*就好比詹姆斯·波特正站在我面前，因为我而流眼泪，我应该高兴不是吗——至少我也确定了他的心意是怎样的。可是为什么、为什么我隐约窥见了结局。早春的夜晚，我再一次悲哀地听见自己心脏的声音。

最后我只是轻轻用指背替他擦去了眼泪。他眼泪的温度好烫，灼烧出一小块烫伤。

我不敢用指腹触碰他。

所有禁忌的、不可言说的，都在这个动作里被尘封。

“对不起。”我徒劳地道歉，“……为了所有。很多事情，都不是我的本意。”

“所以我们还是要一直保持这样奇怪的关系吗？”他自嘲地笑，“你明明知道我——你明明也清楚我们之间——”

我只能一直说，抱歉，对不起。每说一次，他眼底的光亮就更暗一些。

“我知道了。”波特说，“其实你没必要道歉，真的，离开一段关系不是谁的错。也许我们回到一开始那样的状态就很好。”

他离开了，我应该开心的。

为什么他那滴眼泪的温度还在我指背停留着。

TBC

*：出自《霍乱时期的爱情》。