玻璃咖啡杯在木桌上磕出轻响，程回垂眸望着杯口蒸腾的白雾，深褐色液体表面漂浮的油脂光斑，像极了那年夏天永远散不开的阴霾。

程回喉结滚动咽下酸涩，指节无意识摩挲着杯壁凸起的雕花纹路，仿佛要将往事的棱角磨平。

“影视城东侧的旧楼梯你知道吗？” 他忽然抬起头，瞳孔里浮动着潮湿的记忆，“那是栋八十年代的红砖楼，台阶被剧组道具车碾出深浅不一的沟壑，墙皮剥落的地方露出斑驳的石灰，像极了我当时千疮百孔的人生。”

萧语寒沉默地看着程回，仿佛也跟着他的声音，走进了他的回忆之中。

他的声音渐渐变得沙哑，空调外机的嗡鸣裹着七月蝉鸣渗进房间。

他一直都记得，那时候的他，不过是一个无人理会的小导演，初出茅庐，空有一腔抱负。

那天他攥着被揉皱的剧本，耳边残留着制片人、投资人的冷笑，滚烫的阳光在剧本封面上灼烧出惨白的反光，而他的影子蜷缩在冰凉的水泥台阶上，和散落一地的融资计划书一样狼狈。

“她踩着帆布鞋出现时，我正对着最后半瓶矿泉水发呆，我浑身上下只有十块钱，那是我最后的钱。” 程回的手指无意识揪紧衬衫下摆，“我记得那天，你姐姐她……穿着白色的裙子，马尾辫梢系着褪色的红绸，看起来很鲜活，就像是……突然出现在我生命力的精灵一样。”

记忆里的画面突然鲜活起来。

程回抬起头看向了天花板，在被热气氤氲的视线之中，他的思绪仿佛也回到了过去，回到了那个蝉鸣吵闹的夏天。

……

那天。

萧语希在离他三个台阶的地方停下，程回注意到她的帆布鞋尖沾着未干的红泥，她歪着头打量他皱成一团的剧本，他不知道她姓甚名谁，但是被她这样看着，他不是很舒服。

不过，这位年轻的女孩子似乎看穿了他的窘迫。

“你看！” 她突然指着远处群演换衣棚，“那个穿铠甲的大叔，昨天还在演村口王大爷，今天就成了大将军。”

她的笑声清脆如银铃，在闷热的空气里荡开涟漪。

“说不定明天，你就能找到伯乐投资你的电影，一炮而红！而我，说不定可以因为扮演你的女主角成为当红女明星呢。”

她说着，十分社牛地坐在程回身边，自顾自地说了起来。

“我跑了三年龙套，演过丫鬟、女鬼、被毒死的宫女...... 但每次对着镜头，我都觉得离梦想又近了一步。”

“在这个影视城呢，我看过很多和你有着同样表情的人，有的是被导演拒绝的演员，有的是被投资方驳回的编剧，有的是被披头痛骂的道剧组，有的是吃力不讨好的场务……在这个小小的地方，拍摄着成百上千的故事，人与人的关系也格外复杂，每天都有人一炮而红，也每天都有人在泥土里挣扎。”

“你知道人活下去最重要的是什么吗？是希望，对，是希望，只要能活着，就一定会迎来转机，只要带着希望，就一定能看到人生的转折点。”

萧语希从帆布包里掏出皱巴巴的纸巾，仔细叠成小船模样：“你看，只要有光，纸船也能扬帆。”

她将那小船递给了程回，掌心的温度透过粗糙的纸面传来。

她甚至都不认识他，却能用这样的方式给予他温暖。

程回始终记得语希的笑容，如果不是那一天，那个女孩子给予自己的温暖，或许他早就坚持不住、跳楼自杀了。

……

“那一年，我卖掉了自己的房子，花光了我父母去世后的遗产，带着这些钱，来到了影视城，还以为自己能实现自己的理想抱负，没想到却处处碰壁，在花光所有钱的时候，我是真的不想活了，人到了绝境，真的有种四处都是高墙的绝望感……是你姐姐的出现，给了我一束光。”

“哼，现在说这些有用吗？”萧语寒冷冷地看着程回，就仿佛在看着一个虚伪冷漠的谎言家。

“我知道现在说这些没有用，我只是想告诉你，她对我的重要性，不比你少。”

“是吗，但是这几年你又做了什么？我看到的只有事业不断攀上新高峰的新人导演，我看到的只有你在扩大自己的事业版图，我看到的是你开始涉猎电视节目……”

程回怒视萧语寒说道：“你以为我没有调查语希的事情吗？娱乐圈的人际关系这么复杂，语希死的时候，警察也调查过了，现场被清理得很干净，你以为对方只是冲动犯罪吗？”

萧语寒没有回答，只是冷冷地看着他，像是想要看透他这副面孔下那小心翼翼藏起来的真情实感。

程回说的话，有几分真？几分假？

娱乐圈的人，个个是人精，一个比一个会演戏，他们说的话，从来只有三分可信度。

这一点，萧语寒是知道的。